葉門：字典國度的奇幻之旅(2020新版)
Yemen:Travels in Dictionary Land
笛卡爾說：「和不同世紀的人對話，等同於旅行。」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
湯瑪士．庫克旅行文學獲獎作品
書寫阿拉伯文學當代名家，
與「阿拉伯的勞倫斯」T. E.勞倫斯、威福瑞．塞西格並列
從來沒有人像葉門人那樣，
具有如此銳利的眼神。
他們看著你的時候，便已深深潛入你的心中……
——中世紀旅人
「從旅程到抵達，從夢幻到真實，不管其間的距離有多少，
幼年那封藏在記憶中的神祕國度再真實不過了。
自那時起，我便和葉門密不可分。」
葉門，揉合了粗獷與細緻，尤以首都薩那為最。十世紀的歷史學家漢姆達尼認為這種內在的矛盾起源於諾亞的兒子閃在建立薩那時，金星與火星交會的緣故。昔日的薩那被譽為具有神性美學的城市，然而，今日的薩那樓房緊密，顯露出繁華的光景，雖然交通堵塞缺乏都市規劃，卻依然展現出一股喧鬧的活力與動感：車輛的喇叭聲、出租摩托計程車的引擎聲、賣雞蛋小販此起彼落的叫賣聲、對街錄音帶店播放的音樂聲、烘烤黑豆的爆裂聲……
笛卡爾說：「和不同世紀的人對話，等同於旅行。」提姆在這趟前後長達十年親炙異文化的探索旅程中，巧妙地透過不同世紀造訪葉門的旅人之見聞，交織自身入境隨俗的體驗與觀察，生動且深刻地描摩葉門種種動人的傳說、追溯諾亞時期的氏族宗譜、自古相傳的伊斯蘭伊瑪目制度、南北葉門的紛亂征戰；特別是對葉門人生活風貌的描述，讀來令人莞爾。
目錄
前言
無疑為天堂所在
先知說：「世間有三處天堂，庫拉珊的莫甫、敘利亞的大馬士革及葉門的薩那。
而薩那更是天堂中的天堂。」
遠方氏族
葉門人的宗系橫跨阿拉伯世界，從敘利亞、伊拉克，甚至遠播至北非、突尼西亞。
葉門人在西班牙也建有拓殖區，一度還占領法國的波爾多。
翻越崇山峻嶺
峽谷瞬間又在眼前展開，但卻只有一個方向——朝下陡降。而後上方的懸崖，
也跟著呈封閉狀……谷中唯一的聲音是，我們努力在平滑巨石上煞住腳的摩擦聲。
華美與失序
任何反抗伊瑪目、違背命令者，報應之日終會到來，那時節，兒童黑髮轉灰，
飛鳥在空中頓止、死亡。
翡翠、琥珀與紅玉
咖啡的果實剛結出時，綠得彷如翡翠或土耳其玉做的寶石；果實成熟時，
顏色則如金黃色的琥珀項鍊；完全成熟時，則轉為紅玉、珊瑚或紅寶石的鮮紅色。
儒艮之城
五o及六o年代亞丁的標誌為儒艮，一種被誤傳為美人魚的動物，又叫海牛。
縱使有陽光、有海洋，有僕人伺候，亞丁也只不過是一座混合直布羅陀、地
獄以及克魯教區，並設有免稅區的城市。
探訪地獄
當無常的太陽不再從它沉落處，清澈、豔紅地升起，然後以澄黃沉落，一切即已消圮。
古代遺民
龍血島民，這片偏遠土地與世隔絕的民族，才是在血緣最接近阿拉伯人遠祖的卡譚的民族，
也許他們是系譜學家在尋找卡譚根源時被忽略的古代遺民。
金星和火星於天際交會時
……阿拉伯人具有如此的矛盾情節，他們的快樂來自一段時間的離別。
薩那這個在金星和火星交會時所見的城市，不正是如此。
附錄 詞彙表
試閱
第一章 無疑為天堂所在
你用深水遮蓋地面，
猶如衣裳；
諸水高過山嶺。
──《聖經．詩篇》第一○四篇，第六節1
很久以前，當洪水開始退卻，而喜馬拉雅山、安地斯山及阿爾卑斯山，都只是埃弗勒斯峰和吉力馬札羅山（Kilimanjaro）下，深邃海溝表面上的幾座露頭小島時，赤道帶上的些微變動，使阿拉伯重現地表。
這不是什麼特別壯觀的再生。此時，蘇亞柏先知山（Mountain of the Prophet Shu’ayb）2不過是一小塊不起眼的隆起。根據古籍，蘇亞柏本人的誕生是在十七個世代之後；而在他降生之前，人類都過著墮落的生活。不過這時候的世界一片空寂，算是個清新的起始。
接著，諾亞（Noah）的兒子閃（Shem）現身歷史。他知道人類的前途就在他、他的兄弟含（Ham）及雅弗（Japheth）身上。於是他開始繁衍後代，他的名字也成為閃族（Semitic race）的來源3。中世紀的旅行家穆佳威（Ibn Al-Mujawir）4在文稿中提到，閃為了這個重大的任務，決定找一處「擁有清水和有益健康的氣候」的地方。顯然這個岩石崎嶇、颳風凜冽的山區並不適合繁衍後代，但往下四千五百呎，再往東南約半天路程，即是那片周圍為尖石所環繞、同時在洪水退卻後變得肥沃的沉積平原。
就是這兒了。閃快速下了山，以木樁和基線錘畫出一片地基線，但是一隻鳥啣去了他的基線錘，並丟在平原東方。對閃來說，這個訊息極為明白，後來此地成為固丹皇宮（Palace of Ghumdan）5的所在地。在金牛座、金星和火星於天際會合時，他建立了世界第一座城市：薩那，即現在的葉門首都。
在其他地方，山峰自北而南，綿延在曾是洪水淹沒的地方，間或分布著肥沃如薩那平原，吸引拓殖者前來的陷落地塊或高原。西邊和南邊的山峰則呈鋸齒般的峭壁，俯望著距離海平面極近、依然濕熱而肥沃的平原。朝東，山脈傾斜地延伸到其下的沙漠。儘管閃的後代已不知繁衍多少倍，但除了偶有不法之徒藏匿或探油人到訪，這片沙漠仍呈現一片死寂。在東南方的遠處，接近沙漠邊緣的地方，連結了廣大貧瘠的乾草原，閃的一支後代定居於此，並以其渾名「哈卓瑪」（Hadramawt）6稱之，意為「死亡已經降臨」。於是，「葉門」（Yemen）在阿拉伯那個褶曲的角落裡揭開了面紗。「葉門」名稱的由來，也許是位置剛好在聖城麥加的右邊（yamin），或因受到祝褔（yumn），或者純粹只是以哈卓瑪之兄「Yamin」的名字為名。
不過也有人說，這些全是無稽之談。他們認為薩那是在基督教初期，古沙巴王國（Saba）首都馬利柏（Marib）一個通往分水嶺道路的哨站發展而來。哈卓瑪不過是個前阿拉伯時期（pre-Arabic）的名字，是傳統詞型字源的花俏變化，而「Yemen」即「al-yaman」，僅意謂「南方」。
事實上，葉門悠遠的歷史猶在迷霧中。考古學至今仍無法提供絕對的證據。早期的葉門歷史學家使用宗譜詮譯歷史，結果宗譜的源頭為閃，接著則為閃的曾孫，即先知胡德（Prophet Hud），再下去為胡德的兒子卡譚（Qahtan）；自他以下，便是所有的南阿拉伯族裔後代，散居在葉門及更遠的地方。在這段歷史中，人名和地名不可避免地相互重疊，而其族系也因同姓族人繁衍及播遷而相形壯大。想要像葉門人一樣了解葉門，等於攀爬一棵宗族大樹。這棵樹同時垂直和橫向穿越時空。歷史、地理、民族和土地皆在其中。
相對地，新派的歷史學者則開始修剪這棵大樹，並質疑原始祖先是否真的存在。但最後，誰對誰錯已不重要。不論南阿拉伯人的祖先卡譚是否存在過，他所代表的是一個共享此一特殊文化的民族。這個民族至少已經存在三千年之久。
至於閃的故事，即使只是傳說，亦不愧為南阿拉伯的「創世紀」。
古今的交會點
比起閃，我初見薩那平原的印象顯然要無趣多了。衣索匹亞航空的波音飛機突然傾斜，並發出噪音，穿越亂流層。飛機在著地前幾分鐘，不尋常地在市區上空盤旋了幾圈。完全非我所預期。
如同沙漠植物，薩那在數十年的停滯後，突然冒出了許多發展的觸角。過去，主要的國家入口大都是城門，薩那南城（Bab Al-Yaman）堪稱最足以表現薩那保守面的象徵建築。過去，一切隨著城門在夜間關閉後靜止，不僅如此，說不定胸牆上還掛了一串串叛徒的首級，用以殺雞儆猴。然而現在是條條大路通羅馬，許多沿新路建築的房子都才半完工！雨後春筍般崛起的加油站，更可看出現代化的腳步。我原先擔心這樣急速的改變會使薩那失去原有精神。但是，就像英格列7在他巴黎的畫室裡，魔術般變出經過處理的東方影像──讓我們看到了裸體侍婢，卻聞不到她的香味；見到了在一旁的太監，卻聽不到他被去勢時的狂叫──我也在牛津虛構出我的薩那。兩者的偏差都一樣：薩那的一切只是我的想像，和實際完全不同。
今日的薩那，原先稀落的樓房已經緊密如織，顯現繁華，甚至偶爾錯亂的況味。交通阻塞和缺乏都市計畫成了兩大夢魘。然而，儘管窘迫的財政仍是這個國家的一大隱憂，它卻展現活力和變化，並持續繁榮。我想像中圍在城牆裡的古老沉寂和靜止，早已在這個世紀革命的尖銳撞擊中消失。
依照一九四七年奧圖曼征服者烏茲迪米（Uzdimir Pasha）所建的清真寺命名的柱摩（al-Zummur）老城區，仍舊充滿動感。就在我的前門，街上不時充斥著噪音：車輛的喇叭聲、出租摩托計程車的引擎聲、賣雞蛋的小販大聲相互競爭的叫賣聲、對街錄音帶店播放的音樂聲，甚至烘烤黑豆的爆裂聲……。就在昨天，一名頭髮蓬亂的男人，擊著手鼓，即興吟唱簡短的敘事詩。他吟唱著巴格達，不是那個遠古的巴格達和拉希德（Harun al-Rashid）8的輝煌，而是海珊和布希，「海珊說：『但願我是隻飛鳥，停在布希頭上，並……』」圍觀者無不屏息，「『並在上面拉屎！』」而去年九月的年度伊斯蘭齋月（Ramadan），每天昏禮9之前，一名上了腳鐐的男人會在我窗口下乞求施捨。他是計程車司機，因為發生車禍導致乘客喪命，在他被發監前，必須湊錢賠償。他的保險單是與神簽訂的；而神的信徒們正一個銅板、一個銅板地替神理賠。所有這些人間塵音皆自地面傳到四樓，對於寫作干擾極大。不過無所謂，薩那的房子都滿高的，我無妨再往上搬幾層。現在的高度倒是讓我看到了環繞薩那平原的群山全景。傳說是這樣的，摩西要求見到上帝的臉，群山在震驚之餘，全由西奈（Sinai）飛到了葉門。而最遙遠的那端，就是閃建立第一座住屋的所在。由我的另一個窗戶看出去，則是努干姆山（Jabal Nuqum），它的低處是傳說中鳥兒丟下其基線錘的地方。這裡並非寫作最好的地點，待在屋頂上的觀景台，很容易讓人融入其中的絕美天際線而分心。不過在這樣的高度，除了掠過的鳥兒及偶爾飛過的塑膠袋，街上的噪音已顯幽遠。這個僅八呎乘五呎平方的房間，窗戶安裝了彩色玻璃，有如一個鑲了珠寶的首飾盒。人們有時稱這樣的地方叫「zahrah」，字典上解釋為「一朵花」、「美麗」或「明亮」。我的住所建築年代其實僅有幾個世紀，但薩那的建築少有變動，讓人看不出它到底經歷過多少歲月。幾碼外，一個男人正懸在深邃的街道上方，在一個樣式類似的房間外牆上，塗上最後一道彎曲的石膏帶狀圖案。在他身後的遠方，塵土使得艾邦山（Jabal Ayban）和通往海邊的道路顯得矇矓不清。西風吹入，百葉窗隨之啪然作響。跟著進來的是伊斯蘭昏禮的宣告，這可不是某些地方乾瘦的錄音聲，而是發自肺腑的現場吼聲「禱告時間！」，同樣的聲音，在同樣的時間越過葉門，由札比德（Zabid）到金吉巴（Zinjibar），由希雅茲（Hizyaz）到哈巴陸（Habarut），一路到達北非索馬利亞北方海上的龍血島（Suqutra）。
我得下樓去買香菸，到黝暗的樓下大廳入口，大概要走七十七階。拉開厚重的大門，聲音、光線及堆疊的苜宿迎面而來。我的鄰居賣這東西給人家當飼料，旁邊數個廣口罈分別擺了金盞花、玫瑰、羅勒和芸香。她臉上蒙著面紗，身上披著大如桌巾的藍、紅罩袍（sitara）。身旁那個紅海地區來的男人，販賣來自印度洋岸的穆卡拉（Al-Mukalla）10香菸，而隔鄰的攤子則是一個戴頭巾的小男孩，販賣薩那西北山區哈佳（Hajjah）的胡桃。他們前面那排手推車，有的賣橘子，有的賣膠鞋，有的賣刀子、刮鬍刀片、指甲剪、手電筒和發條打鼓猴子。對街大部分是舊衣攤，各色各樣的遠東地區合成纖維織品撩人眼目。舊衣攤的後面是金飾店，粉紅和桃紅的絨布牆襯著二十二K的金飾，店內的鏡子多過美容院。那個製售婦女蒙面臉罩（sharshaf）的人所開的店面，清一色為黑袍子，堪稱為孔雀群中的烏鴉。這種源自奧圖曼的袍子全為黑色，只要穿上去不顯露身材，即叫合身。
這些舊衣攤可一點也不像帶著陰鬱氣氛的牛津饑荒救濟委員會（Oxfam）11。那些戴著亮閃閃手鐲的肘臂，正急急自罩袍下伸出來，在衣服堆裡掀起彩色漩渦。只有那個賣厚底鞋的攤子沒什麼人光顧。男性成衣仿冒品之多和料子之差，往往令人驚訝，不過我倒是買過一件鴿灰帶暗紅條紋的西裝外套，料子堪比名牌，就是縫工不怎麼樣。有次我挑了件巴拉西亞料子的燕尾服（barathea tailcoat），試穿時發現太小；它可能來自一九三○年代沉入亞丁灣（Gulf of Aden）的P&O號輪船，當鯊魚準備開始享受晚宴時，船上說不定正演奏著「永恆的天父，拯救世人」……當然，只是猜想。
有一天，街上的景象真把我懾住了。我對那件衣服熟悉得有如自己的身體。那名小男孩將它穿在長及足踝的罩衫（zannah）和一把小彎刀上面，邊走邊用腳蹭著一個早就洩了氣的足球。我叫住他。可不是，灰色法蘭絨，不但有海軍滾邊，胸袋上還有一朵鳶尾：是我在預備學校（prep-school）12時穿的運動上衣。
內裡的商標印著「史堤爾及吉瑞男仕外套」，口袋上還留著一九七二年被我用派克鋼筆弄污的漬痕。不過原本繡名字的地方倒是被剔乾淨了。
看著他繼續踢著足球遠去，心裡有著莫名的不捨，然而，取而代之的是一股奇特又極為寧靜的感覺。我感覺到一種適時適地、圓滿的沉靜，像輪子完整地轉了一圈。
海關遇難
如果要將所有發生的事情，視為一個完整的生死輪迴象徵，後來在薩那機場的海關棚子所發生的事，倒可以當成地獄邊緣的替代場景。整個海關看來有如一座巨型的鐵盒子，回響著物主請求發放各種貨品的哀告聲。我費了九牛二虎之力，才擠進辦事處。
我在棚子裡找到了裝有我摩托車的板條箱。按正常程序，它應該是整輛車身完整的由阿迪斯阿貝巴（Addis Ababa）13輸運到薩那。我拍了拍那口板條箱，然後前往海關所在的低矮建築。我想那個人們受盤問的地方，應該就是權責處。進去之前，我在門口揮了揮手上的文件。這些請求准許機械設備輸運入葉門的打字文件，收文者為海關處長。過去幾週，這些文件一再被加上但書的要求，一條條潦草難辨的但書文字，都有但書者的阿拉伯文簽字。第一次和海關交涉時，我利用處長下車的節骨眼兒強行和他交談。他以汽車的後箱蓋權充桌子，用他昂貴的筆，龍飛鳳舞地寫下後來我才明白真意的「不反對」。然後我拿著這紙批文到祕書處，主任祕書用他看來較不昂貴、但仍是高價位的筆寫了「無異議」，同時加了但書。並將批文轉給外事處。外事處如出一轍──「無異議」，再轉呈另一個單位。我發現，在這個金字塔結構中，等級越低，簽名越複雜，同時筆的價值和品質也隨之降低。在一個沒有特別名稱的部門，那些基層辦事員不是喝茶看報、就是拿著筆練習簽字。終於，其中一人被指派用他那支又破又漏水的原子筆，在我的文件上繼續加注。兩週來，我在海關的上班時間內，天天前來處理此事。文件被遞來遞去，時間似乎變得很不真實，不知道下一步又要遞送去哪裡？現在僅剩侍茶的小毛頭沒有涉入。我看著文件上最新的但書。「無異議」自海關處長簽字後，一切即開始「綿綿無絕期」，像佛教的靈魂，需要經過種種般般，方臻圓滿。而這些海關人員層層往下，似乎也正經歷某種輪迴般，不知何時終結。離開那間辦公室時，我瞥見某張桌子上的報紙，頭版大標題是「文職部暨管理改革部長要求即刻改組」。那份報紙顯然在此已有一個月了。
最後，情急無奈，我穿上西裝、打上領帶，將文件放在一只仿使館人員使用的皮革手提箱裡，前往拜會海關處長。過去兩週，我們這些請願人之間已經彼此熟悉，並產生「同志般」的情誼。然而現在，那些蹲在門口、形色陰鬱的朋友們卻認不出我來。處長室的警衛甚至為我開道。我進了那個請願者夢寐以求的聖殿──請願暴風圈中最平靜的地帶。辦公室內少數幾個人，一個個輪流趨前低聲下氣地和處長說話。只見他不時用那支昂貴的鋼筆書寫著。
終於輪到我了。「您也許還記得我……」
「啊，」他打斷我的話，面露笑容，「那個進口動力自行車的人。」
即使在阿拉伯文書上都使用「動力自行車」，但一般稱為「摩托車」。他往後靠在椅背上，捻著八字鬍。「這些是不准進口到葉門的。」
我在心裡重複殖民時期，一名英國駐外使節對哈卓瑪14蘇丹談話時的真言：不動氣、沉著、冷靜、語調輕柔。「也許我有所誤解，但您先前已寫了『無異議』。我請您給予我付關稅的榮耀。薩那的摩托車數以千計，我來的時候也是乘坐摩托計程車。」我停下來，但沒見到絲毫軟化的跡象。我繼續說道，「不過這也許只是幻象。也許我能快速又喧嚷地穿過車陣，根本就是一路乘風，和」我看著窗外，「放著響屁。」
處長發出鼻息聲。我回頭看到他在笑。他在文件上最後一點空白處寫道「無異議，參照機場海關稅法辦理」。我打破了這個沒完沒了的輪迴循環，得到暫時的解脫。
在機場海關，我看著那名海關人員繁複地計算我應繳的稅金。整個過程看來，他不是運用簡單的加法，而是用指數和對數。最後計算出來，金額高達三萬利雅（Riyals）15。
他見到我一臉不可置信的樣子，將「三」槓掉，改成「二」。「這樣好一些了嗎？」
我說我很感激，但對於一輛只有兩輪的車子來說，稅金還是太高了。他一聽，將整個數字全部畫掉，改寫為一萬五千利雅。「爽了吧？」這樣的交涉，有如畫水彩或理髮，一不小心，全軍覆沒。我回答：「愉悅極了！」然後，緊緊地抓著文件離去。
你用深水遮蓋地面，
猶如衣裳；
諸水高過山嶺。
──《聖經．詩篇》第一○四篇，第六節1
很久以前，當洪水開始退卻，而喜馬拉雅山、安地斯山及阿爾卑斯山，都只是埃弗勒斯峰和吉力馬札羅山（Kilimanjaro）下，深邃海溝表面上的幾座露頭小島時，赤道帶上的些微變動，使阿拉伯重現地表。
這不是什麼特別壯觀的再生。此時，蘇亞柏先知山（Mountain of the Prophet Shu’ayb）2不過是一小塊不起眼的隆起。根據古籍，蘇亞柏本人的誕生是在十七個世代之後；而在他降生之前，人類都過著墮落的生活。不過這時候的世界一片空寂，算是個清新的起始。
接著，諾亞（Noah）的兒子閃（Shem）現身歷史。他知道人類的前途就在他、他的兄弟含（Ham）及雅弗（Japheth）身上。於是他開始繁衍後代，他的名字也成為閃族（Semitic race）的來源3。中世紀的旅行家穆佳威（Ibn Al-Mujawir）4在文稿中提到，閃為了這個重大的任務，決定找一處「擁有清水和有益健康的氣候」的地方。顯然這個岩石崎嶇、颳風凜冽的山區並不適合繁衍後代，但往下四千五百呎，再往東南約半天路程，即是那片周圍為尖石所環繞、同時在洪水退卻後變得肥沃的沉積平原。
就是這兒了。閃快速下了山，以木樁和基線錘畫出一片地基線，但是一隻鳥啣去了他的基線錘，並丟在平原東方。對閃來說，這個訊息極為明白，後來此地成為固丹皇宮（Palace of Ghumdan）5的所在地。在金牛座、金星和火星於天際會合時，他建立了世界第一座城市：薩那，即現在的葉門首都。
在其他地方，山峰自北而南，綿延在曾是洪水淹沒的地方，間或分布著肥沃如薩那平原，吸引拓殖者前來的陷落地塊或高原。西邊和南邊的山峰則呈鋸齒般的峭壁，俯望著距離海平面極近、依然濕熱而肥沃的平原。朝東，山脈傾斜地延伸到其下的沙漠。儘管閃的後代已不知繁衍多少倍，但除了偶有不法之徒藏匿或探油人到訪，這片沙漠仍呈現一片死寂。在東南方的遠處，接近沙漠邊緣的地方，連結了廣大貧瘠的乾草原，閃的一支後代定居於此，並以其渾名「哈卓瑪」（Hadramawt）6稱之，意為「死亡已經降臨」。於是，「葉門」（Yemen）在阿拉伯那個褶曲的角落裡揭開了面紗。「葉門」名稱的由來，也許是位置剛好在聖城麥加的右邊（yamin），或因受到祝褔（yumn），或者純粹只是以哈卓瑪之兄「Yamin」的名字為名。
不過也有人說，這些全是無稽之談。他們認為薩那是在基督教初期，古沙巴王國（Saba）首都馬利柏（Marib）一個通往分水嶺道路的哨站發展而來。哈卓瑪不過是個前阿拉伯時期（pre-Arabic）的名字，是傳統詞型字源的花俏變化，而「Yemen」即「al-yaman」，僅意謂「南方」。
事實上，葉門悠遠的歷史猶在迷霧中。考古學至今仍無法提供絕對的證據。早期的葉門歷史學家使用宗譜詮譯歷史，結果宗譜的源頭為閃，接著則為閃的曾孫，即先知胡德（Prophet Hud），再下去為胡德的兒子卡譚（Qahtan）；自他以下，便是所有的南阿拉伯族裔後代，散居在葉門及更遠的地方。在這段歷史中，人名和地名不可避免地相互重疊，而其族系也因同姓族人繁衍及播遷而相形壯大。想要像葉門人一樣了解葉門，等於攀爬一棵宗族大樹。這棵樹同時垂直和橫向穿越時空。歷史、地理、民族和土地皆在其中。
相對地，新派的歷史學者則開始修剪這棵大樹，並質疑原始祖先是否真的存在。但最後，誰對誰錯已不重要。不論南阿拉伯人的祖先卡譚是否存在過，他所代表的是一個共享此一特殊文化的民族。這個民族至少已經存在三千年之久。
至於閃的故事，即使只是傳說，亦不愧為南阿拉伯的「創世紀」。
古今的交會點
比起閃，我初見薩那平原的印象顯然要無趣多了。衣索匹亞航空的波音飛機突然傾斜，並發出噪音，穿越亂流層。飛機在著地前幾分鐘，不尋常地在市區上空盤旋了幾圈。完全非我所預期。
如同沙漠植物，薩那在數十年的停滯後，突然冒出了許多發展的觸角。過去，主要的國家入口大都是城門，薩那南城（Bab Al-Yaman）堪稱最足以表現薩那保守面的象徵建築。過去，一切隨著城門在夜間關閉後靜止，不僅如此，說不定胸牆上還掛了一串串叛徒的首級，用以殺雞儆猴。然而現在是條條大路通羅馬，許多沿新路建築的房子都才半完工！雨後春筍般崛起的加油站，更可看出現代化的腳步。我原先擔心這樣急速的改變會使薩那失去原有精神。但是，就像英格列7在他巴黎的畫室裡，魔術般變出經過處理的東方影像──讓我們看到了裸體侍婢，卻聞不到她的香味；見到了在一旁的太監，卻聽不到他被去勢時的狂叫──我也在牛津虛構出我的薩那。兩者的偏差都一樣：薩那的一切只是我的想像，和實際完全不同。
今日的薩那，原先稀落的樓房已經緊密如織，顯現繁華，甚至偶爾錯亂的況味。交通阻塞和缺乏都市計畫成了兩大夢魘。然而，儘管窘迫的財政仍是這個國家的一大隱憂，它卻展現活力和變化，並持續繁榮。我想像中圍在城牆裡的古老沉寂和靜止，早已在這個世紀革命的尖銳撞擊中消失。
依照一九四七年奧圖曼征服者烏茲迪米（Uzdimir Pasha）所建的清真寺命名的柱摩（al-Zummur）老城區，仍舊充滿動感。就在我的前門，街上不時充斥著噪音：車輛的喇叭聲、出租摩托計程車的引擎聲、賣雞蛋的小販大聲相互競爭的叫賣聲、對街錄音帶店播放的音樂聲，甚至烘烤黑豆的爆裂聲……。就在昨天，一名頭髮蓬亂的男人，擊著手鼓，即興吟唱簡短的敘事詩。他吟唱著巴格達，不是那個遠古的巴格達和拉希德（Harun al-Rashid）8的輝煌，而是海珊和布希，「海珊說：『但願我是隻飛鳥，停在布希頭上，並……』」圍觀者無不屏息，「『並在上面拉屎！』」而去年九月的年度伊斯蘭齋月（Ramadan），每天昏禮9之前，一名上了腳鐐的男人會在我窗口下乞求施捨。他是計程車司機，因為發生車禍導致乘客喪命，在他被發監前，必須湊錢賠償。他的保險單是與神簽訂的；而神的信徒們正一個銅板、一個銅板地替神理賠。所有這些人間塵音皆自地面傳到四樓，對於寫作干擾極大。不過無所謂，薩那的房子都滿高的，我無妨再往上搬幾層。現在的高度倒是讓我看到了環繞薩那平原的群山全景。傳說是這樣的，摩西要求見到上帝的臉，群山在震驚之餘，全由西奈（Sinai）飛到了葉門。而最遙遠的那端，就是閃建立第一座住屋的所在。由我的另一個窗戶看出去，則是努干姆山（Jabal Nuqum），它的低處是傳說中鳥兒丟下其基線錘的地方。這裡並非寫作最好的地點，待在屋頂上的觀景台，很容易讓人融入其中的絕美天際線而分心。不過在這樣的高度，除了掠過的鳥兒及偶爾飛過的塑膠袋，街上的噪音已顯幽遠。這個僅八呎乘五呎平方的房間，窗戶安裝了彩色玻璃，有如一個鑲了珠寶的首飾盒。人們有時稱這樣的地方叫「zahrah」，字典上解釋為「一朵花」、「美麗」或「明亮」。我的住所建築年代其實僅有幾個世紀，但薩那的建築少有變動，讓人看不出它到底經歷過多少歲月。幾碼外，一個男人正懸在深邃的街道上方，在一個樣式類似的房間外牆上，塗上最後一道彎曲的石膏帶狀圖案。在他身後的遠方，塵土使得艾邦山（Jabal Ayban）和通往海邊的道路顯得矇矓不清。西風吹入，百葉窗隨之啪然作響。跟著進來的是伊斯蘭昏禮的宣告，這可不是某些地方乾瘦的錄音聲，而是發自肺腑的現場吼聲「禱告時間！」，同樣的聲音，在同樣的時間越過葉門，由札比德（Zabid）到金吉巴（Zinjibar），由希雅茲（Hizyaz）到哈巴陸（Habarut），一路到達北非索馬利亞北方海上的龍血島（Suqutra）。
我得下樓去買香菸，到黝暗的樓下大廳入口，大概要走七十七階。拉開厚重的大門，聲音、光線及堆疊的苜宿迎面而來。我的鄰居賣這東西給人家當飼料，旁邊數個廣口罈分別擺了金盞花、玫瑰、羅勒和芸香。她臉上蒙著面紗，身上披著大如桌巾的藍、紅罩袍（sitara）。身旁那個紅海地區來的男人，販賣來自印度洋岸的穆卡拉（Al-Mukalla）10香菸，而隔鄰的攤子則是一個戴頭巾的小男孩，販賣薩那西北山區哈佳（Hajjah）的胡桃。他們前面那排手推車，有的賣橘子，有的賣膠鞋，有的賣刀子、刮鬍刀片、指甲剪、手電筒和發條打鼓猴子。對街大部分是舊衣攤，各色各樣的遠東地區合成纖維織品撩人眼目。舊衣攤的後面是金飾店，粉紅和桃紅的絨布牆襯著二十二K的金飾，店內的鏡子多過美容院。那個製售婦女蒙面臉罩（sharshaf）的人所開的店面，清一色為黑袍子，堪稱為孔雀群中的烏鴉。這種源自奧圖曼的袍子全為黑色，只要穿上去不顯露身材，即叫合身。
這些舊衣攤可一點也不像帶著陰鬱氣氛的牛津饑荒救濟委員會（Oxfam）11。那些戴著亮閃閃手鐲的肘臂，正急急自罩袍下伸出來，在衣服堆裡掀起彩色漩渦。只有那個賣厚底鞋的攤子沒什麼人光顧。男性成衣仿冒品之多和料子之差，往往令人驚訝，不過我倒是買過一件鴿灰帶暗紅條紋的西裝外套，料子堪比名牌，就是縫工不怎麼樣。有次我挑了件巴拉西亞料子的燕尾服（barathea tailcoat），試穿時發現太小；它可能來自一九三○年代沉入亞丁灣（Gulf of Aden）的P&O號輪船，當鯊魚準備開始享受晚宴時，船上說不定正演奏著「永恆的天父，拯救世人」……當然，只是猜想。
有一天，街上的景象真把我懾住了。我對那件衣服熟悉得有如自己的身體。那名小男孩將它穿在長及足踝的罩衫（zannah）和一把小彎刀上面，邊走邊用腳蹭著一個早就洩了氣的足球。我叫住他。可不是，灰色法蘭絨，不但有海軍滾邊，胸袋上還有一朵鳶尾：是我在預備學校（prep-school）12時穿的運動上衣。
內裡的商標印著「史堤爾及吉瑞男仕外套」，口袋上還留著一九七二年被我用派克鋼筆弄污的漬痕。不過原本繡名字的地方倒是被剔乾淨了。
看著他繼續踢著足球遠去，心裡有著莫名的不捨，然而，取而代之的是一股奇特又極為寧靜的感覺。我感覺到一種適時適地、圓滿的沉靜，像輪子完整地轉了一圈。
海關遇難
如果要將所有發生的事情，視為一個完整的生死輪迴象徵，後來在薩那機場的海關棚子所發生的事，倒可以當成地獄邊緣的替代場景。整個海關看來有如一座巨型的鐵盒子，回響著物主請求發放各種貨品的哀告聲。我費了九牛二虎之力，才擠進辦事處。
我在棚子裡找到了裝有我摩托車的板條箱。按正常程序，它應該是整輛車身完整的由阿迪斯阿貝巴（Addis Ababa）13輸運到薩那。我拍了拍那口板條箱，然後前往海關所在的低矮建築。我想那個人們受盤問的地方，應該就是權責處。進去之前，我在門口揮了揮手上的文件。這些請求准許機械設備輸運入葉門的打字文件，收文者為海關處長。過去幾週，這些文件一再被加上但書的要求，一條條潦草難辨的但書文字，都有但書者的阿拉伯文簽字。第一次和海關交涉時，我利用處長下車的節骨眼兒強行和他交談。他以汽車的後箱蓋權充桌子，用他昂貴的筆，龍飛鳳舞地寫下後來我才明白真意的「不反對」。然後我拿著這紙批文到祕書處，主任祕書用他看來較不昂貴、但仍是高價位的筆寫了「無異議」，同時加了但書。並將批文轉給外事處。外事處如出一轍──「無異議」，再轉呈另一個單位。我發現，在這個金字塔結構中，等級越低，簽名越複雜，同時筆的價值和品質也隨之降低。在一個沒有特別名稱的部門，那些基層辦事員不是喝茶看報、就是拿著筆練習簽字。終於，其中一人被指派用他那支又破又漏水的原子筆，在我的文件上繼續加注。兩週來，我在海關的上班時間內，天天前來處理此事。文件被遞來遞去，時間似乎變得很不真實，不知道下一步又要遞送去哪裡？現在僅剩侍茶的小毛頭沒有涉入。我看著文件上最新的但書。「無異議」自海關處長簽字後，一切即開始「綿綿無絕期」，像佛教的靈魂，需要經過種種般般，方臻圓滿。而這些海關人員層層往下，似乎也正經歷某種輪迴般，不知何時終結。離開那間辦公室時，我瞥見某張桌子上的報紙，頭版大標題是「文職部暨管理改革部長要求即刻改組」。那份報紙顯然在此已有一個月了。
最後，情急無奈，我穿上西裝、打上領帶，將文件放在一只仿使館人員使用的皮革手提箱裡，前往拜會海關處長。過去兩週，我們這些請願人之間已經彼此熟悉，並產生「同志般」的情誼。然而現在，那些蹲在門口、形色陰鬱的朋友們卻認不出我來。處長室的警衛甚至為我開道。我進了那個請願者夢寐以求的聖殿──請願暴風圈中最平靜的地帶。辦公室內少數幾個人，一個個輪流趨前低聲下氣地和處長說話。只見他不時用那支昂貴的鋼筆書寫著。
終於輪到我了。「您也許還記得我……」
「啊，」他打斷我的話，面露笑容，「那個進口動力自行車的人。」
即使在阿拉伯文書上都使用「動力自行車」，但一般稱為「摩托車」。他往後靠在椅背上，捻著八字鬍。「這些是不准進口到葉門的。」
我在心裡重複殖民時期，一名英國駐外使節對哈卓瑪14蘇丹談話時的真言：不動氣、沉著、冷靜、語調輕柔。「也許我有所誤解，但您先前已寫了『無異議』。我請您給予我付關稅的榮耀。薩那的摩托車數以千計，我來的時候也是乘坐摩托計程車。」我停下來，但沒見到絲毫軟化的跡象。我繼續說道，「不過這也許只是幻象。也許我能快速又喧嚷地穿過車陣，根本就是一路乘風，和」我看著窗外，「放著響屁。」
處長發出鼻息聲。我回頭看到他在笑。他在文件上最後一點空白處寫道「無異議，參照機場海關稅法辦理」。我打破了這個沒完沒了的輪迴循環，得到暫時的解脫。
在機場海關，我看著那名海關人員繁複地計算我應繳的稅金。整個過程看來，他不是運用簡單的加法，而是用指數和對數。最後計算出來，金額高達三萬利雅（Riyals）15。
他見到我一臉不可置信的樣子，將「三」槓掉，改成「二」。「這樣好一些了嗎？」
我說我很感激，但對於一輛只有兩輪的車子來說，稅金還是太高了。他一聽，將整個數字全部畫掉，改寫為一萬五千利雅。「爽了吧？」這樣的交涉，有如畫水彩或理髮，一不小心，全軍覆沒。我回答：「愉悅極了！」然後，緊緊地抓著文件離去。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價